爱的荒漠

爱的荒漠

多年来，雷蒙·库雷热一直希望在人生的道路上再次遇见玛丽娅·克罗丝，渴望对她进行报复。他曾多次在街上尾随一个女人，以为正是她。后来时间医治了他的积怨，因此，当命运使他再次撞见她时，他并未感到那种夹杂着狂怒的欢乐。这天晚上，他跨进迪福街酒吧间时，仍然感到别扭，啊，对了，这是那封信：我住在大饭店，参加医学大会。早9时以前，晚11时以后，可来看我。

父深尔·库雷热雷蒙怨恨这个父亲，因为他瞧不起家里所有的人，惟独这个父亲难以鄙视。雷蒙30岁时曾经要求得到像姐姐嫁妆那样的一份财产，未能如愿。在遭到父母拒绝以后，他便与他们断绝了关系。不过，财产是归在库雷热太太名下的，雷蒙知道，如果父亲有权处理的话，他一定会慷慨大方，因为他不在乎金钱。

当他对着一杯鸡尾酒坐下来时，他本能地感觉到那个女人正向他靠近。开始，库雷热没有认出她是谁，心想：“我在哪里见过这张面孔……这是波尔多的面孔。”突然，一个名字来到他唇边：维克多·拉鲁塞尔……雷蒙的心怦怦直跳，他又观察那个女人，他认出了她，他估计了一下年代，自言自语说：“她现在有44岁了，那时我18岁，她27岁。”他突然感到无比恐惧，因为他意识到17年来所盼望的良机可能白白丢掉。17年过去了，他的愿望依然如故，他要侮辱这个曾经侮辱过他的女人，让她瞧瞧他是怎样一个男人。

玛丽娅的出现打开了他回忆的闸门。他听见敲6点钟，自修室的课桌乒里乓拉响；他从这所中学回到坐落在郊区的家，总有一段使他得到解脱的漫长时间。有天晚上，吃饭的时候，库雷热太太对儿媳说：“露西，你在教堂里看见的白幛单，我知道是为谁挂的了。”库雷热老太太接着说：“那是为了哀悼玛丽娅·克罗丝的儿子，他得脑膜炎死了。她要求用上白幛单。”“多不知趣！”听见妻子这句感叹，一面喝汤一面看杂志的医生抬起了头，说：“不要评论。她又没有得罪我们。”“那件丑闻呢？就不算数了？”看到医生的某种表情，她竭力压低声音，然而几秒钟后她也嚷嚷说，这种女人叫她恶心……维克多·克鲁塞尔的丈母娘，她的老友布法尔太太曾在那所房子里住了很久，而现在房子里却住着那个坏女人……医生用低沉的声音打断了她，说此刻在那所房子里只有一位守着死孩子的母亲。雷蒙听见医生猛然推开椅子。一言不发地走了出去。第二天一早，雷蒙就来到饭厅，母亲也来了。雷蒙猜得出她为什么一大早就下楼，“她想弥补一下，”他想。她总是在说了使丈夫不爱听的话以后才发觉失言。库雷热太太听见医生房间的关门声，便赶紧往杯子里倒滚烫的咖啡；在她那由于失眠而显得纷乱的脸上，亮起了一个微笑。可是，当医生一露面，她的微笑便立即消失，她又猜疑地打量他。“你戴着礼帽，穿着礼服？”“这你不是瞧见了吗？”“你去参加丧礼？”“是的。”“谁死了？”“小克罗丝。”“玛丽娅·克罗丝的儿子？你认识她？你什么也不告诉我……”“我是尽量不谈论我的病人的。”他的声音里流露出愤怒已极但仍然克制住的恼怒。然后，他披上大衣对雷蒙喊道：“你快点，7点钟早过了。”他每天搭医生的马车到城里的学校去。在马车里，中学生看着父亲，希望父亲对他倾诉衷肠。这是他们能够彼此接近的时刻。可是，医生当时的思想离这个男孩子相距万里。

这年夏天，雷蒙·库雷热满17岁。他以“中等”评语通过了考试，他得到他父亲和奶奶原先允诺的每人给他100法郎，加上他已经积攒的800法郎，他便可以逃离这死气沉沉的家，去周游世界。然而，他却没有逃走。他不知不觉中接受了别人强加于他的形象：虽然他长得很漂亮，但却一无可取。他自惭形秽，以为女佣人也瞧不起他。因此，比逃跑的愿望更强烈的是，他想藏起来，千万别遭到陌生人的仇视。

假期里，医生无须再上班，那些有钱的病人大都去了温泉，但库雷热还是那么忙。库雷热太太知道他永远不会将片刻的时间完全献给她。好多年了，她并没有发觉许多晚上医生的实验室是空的，而他正坐在满是幔帐挂毯的幽暗的客厅里，朝着一个躺着的女人一动不动地呆着。看着她就会使他的欲望得到满足。有时，期待中的时刻马上就要到了，他突然接到她的信：她没有空，她所依赖的那个男人在郊区一家饭馆里安排了一次聚会。如果玛丽娅·克罗丝不在信尾提出另一个见面的日子，医生就简直活不下去。他的全部生活又以新的约会为中心。他不知道，在那个难以忍受的8月，儿子差一点做出无法弥补的举动。有好多夜晚，雷蒙拉开父亲书桌的抽屉，那里藏有一支老式手枪；有时他来到鱼塘，希望水草和苔藓缠住他的两腿，淤泥灌满他的嘴和眼睛。……10月来到后，危机才过去了。不是靠他自己的力量。而是有一个女人来到他的生活中——正是今晚坐在小酒吧里的这个女人。

那是1月底，在挤满工人的电车里，雷蒙惊奇地看到他对面的那个女人。她穿一身黑，没有戴面纱，坐在两个满身油渍的男人中间。她在仔细打量他！他的手指上有墨渍，衣领和袖口发黑，衣服上还缺一个纽扣，但是，雷蒙并未感到羞愧。他充满安全感，他不担心这个陌生女人会和他说话，不担心会有什么东西把他们连在一起，他凝视她，好比我们在观看一个星宿……在塔朗斯教堂前，年轻女子下了车，过了教堂不远，他也该下车了。

这天晚上，父亲的气色从来没有如此坏过，以至库雷热太太吓得不敢开口。医生痛苦极了。他在规定的钟点奔到玛丽娅·克罗丝那里，女仆说太太还没有回来。这使他感到焦虑：她根本没想到要预先通知我，这意味着什么！我在她的生活中一定是毫无地位……尽管他知道在和这个女人的谈话中，想塞进一句影射爱情的话语是何等地难，因为她对医生毕恭毕敬，强加于他一种神圣性，赋予他一种精神上的父爱！

荔芳文学【lfwx1.cc】第一时间更新《中外爱情文学故事（下）》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！